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Infeliz es aquel a quien los recuerdos de la infancia sélo le traen
miedo y tristeza. Desdichado aquel que recuerda las horas de
soledad en vastos y lugubres aposentos con colgaduras marrones y
enloquecedoras hileras de libros antiguos, o que observa aténito las
arboledas crepusculares de arboles grotescos, gigantescos y llenos
de enredaderas que agitan silenciosamente sus ramas retorcidas en
lo alto. Tal suerte me dieron los dioses: a mi, el aturdido, el
decepcionado; el estéril, el roto. Y, sin embargo, me siento
extrafiamente satisfecho y me aferro desesperadamente a esos
escasos recuerdos, cuando mi mente amenaza momentaneamente
con llegar mas alla, al otro.

No sé déonde naci, salvo que el castillo era infinitamente viejo e
infinitamente horrible, lleno de pasadizos oscuros y con techos
altos en los que el ojo sélo encontraba telarafias y sombras. Las
piedras de los pasillos en ruinas parecian siempre horriblemente
humedas, y habia un olor maldito por todas partes, como de
cadaveres amontonados de generaciones muertas. Nunca habia
luz, por lo que a veces solia encender velas y mirarlas fijamente
para aliviarme, y tampoco habia sol en el exterior, ya que los
terribles arboles crecian en lo alto de la torre mas accesible. Habia
una torre negra que llegaba por encima de los arboles hasta el
desconocido cielo exterior, pero estaba parcialmente arruinada y no



se podia ascender a ella salvo mediante una escalada casi
imposible por la escarpada pared, piedra a piedra.

Debo haber vivido anos en este lugar, pero no puedo medir el
tiempo. Deben de haber existido seres que se ocuparon de mis
necesidades, pero no recuerdo a nadie mas que a mi mismo, ni
nada vivo, salvo las ratas, los murciélagos y las arafias que no
hacen ruido. Creo que quien me cuidd debid de ser terriblemente
anciano, ya que mi primera concepcion de una persona viva fue la
de alguien burlonamente parecido a mi, pero distorsionado,
marchito y decadente como el castillo. Para mi no habia nada de
grotesco en los huesos y esqueletos que se esparcian por algunas
de las criptas de piedra en las profundidades de los cimientos.
Asociaba fantasticamente estas cosas con acontecimientos
cotidianos, y las consideraba mas naturales que las imagenes
coloreadas de seres vivos que encontraba en muchos de los libros
enmohecidos. De esos libros aprendi todo lo que sé. Ningun
maestro me instd o guid, y no recuerdo haber oido ninguna voz
humana en todos esos afnos, ni siquiera la mia, pues aunque habia
leido sobre el habla, nunca se me habia ocurrido intentar hablar en
voz alta. Mi aspecto era un asunto igualmente impensado, pues no
habia espejos en el castillo, y simplemente me consideraba por
instinto como semejante a las figuras juveniles que veia dibujadas y
pintadas en los libros. Me sentia consciente de la juventud porque
recordaba muy poco.

Fuera, al otro lado del foso putrido y bajo los oscuros arboles
mudos, a menudo me acostaba y sofiaba durante horas con lo que
leia en los libros; y me imaginaba con nostalgia en medio de alegres
multitudes en el mundo soleado mas alla de los interminables
bosques. Una vez traté de escapar del bosque, pero a medida que
me alejaba del castillo la sombra se hacia mas densa y el aire se



llenaba mas de un miedo inquietante, de modo que corria
frenéticamente hacia atras para no perderme en un laberinto de
silencio nocturno.

Asi, a través de interminables crepusculos, sofié y esperé, aunque
no sabia lo que esperaba. Entonces, en la sombria soledad, mi
anhelo de luz se hizo tan frenético que ya no pude descansar, y
levanté las manos suplicantes hacia la Unica torre negra en ruinas
que se elevaba por encima del bosque hacia el desconocido cielo
exterior. Y por fin resolvi escalar esa torre, aunque cayera; ya que
era mejor vislumbrar el cielo y perecer, que vivir sin contemplar
nunca el dia.

En el himedo crepusculo subi las desgastadas y envejecidas
escaleras de piedra hasta llegar al nivel en el que cesaban, y
después me aferré peligrosamente a los pequenos puntos de apoyo
que conducian hacia arriba. Era espantoso y terrible aquel cilindro
de roca muerto y sin escaleras; negro, arruinado y desierto, y
siniestro con murciélagos asustados cuyas alas no hacian ruido.
Pero mas espantoso y terrible aun era la lentitud de mi progreso,
pues por mas que trepaba, la oscuridad que me cubria no se hacia
mas tenue, y un nuevo escalofrio como de moho embrujado y
venerable me asaltaba. Me estremeci mientras me preguntaba por
qué no alcanzaba la luz, y habria mirado hacia abajo si me hubiera
atrevido. Me parecio que la noche se me habia echado encima de
repente, y en vano busqué a tientas, con una mano libre, el hueco
de una ventana, para poder asomarme y tratar de juzgar la altura a
la que habia llegado.



De repente, después de una infinidad de asombrosos, sin vista,
arrastrandome por aquel concavo y desesperado precipicio, senti
que mi cabeza tocaba una cosa sélida, y supe que debia haber
alcanzado el techo, o al menos algun tipo de suelo. En la oscuridad
levanté mi mano libre y probé la barrera, encontrandola de piedra e
inamovible. Luego di una vuelta mortal a la torre, aferrandome a
cualquier asidero que la viscosa pared pudiera dar; hasta que
finalmente mi mano de prueba encontrd que la barrera cedia, y me
volvi a dirigir hacia arriba, empujando la losa o la puerta con la
cabeza mientras usaba ambas manos en mi temible ascenso. No se
veia ninguna luz en la parte superior, y a medida que mis manos
subian supe que mi escalada habia terminado por fin, ya que la losa
era la trampilla de una abertura que conducia a una superficie de
piedra plana de mayor circunferencia que la torre inferior, sin duda
el suelo de alguna camara de observacion elevada y de gran
capacidad. Me arrastré con cuidado y traté de evitar que la pesada
losa volviera a caer en su sitio, pero fracasé en este Ultimo intento.
Mientras yacia exhausto en el suelo de piedra, escuché los
espeluznantes ecos de su caida, esperando cuando fuera necesario
volver a hacer palanca.

Creyendo que estaba ahora a una altura prodigiosa, muy por
encima de las malditas ramas del bosque, me levanté del suelo y
busqué a tientas las ventanas, para poder mirar por primera vez el
cielo, y la luna y las estrellas de las que habia leido. Pero en todo
momento me decepcioné, ya que todo lo que encontré fueron
vastos estantes de marmol, con odiosas cajas oblongas de tamafio
inquietante. Reflexioné mas y mas, y me pregunté qué secretos
vetustos habrian de morar en este alto apartamento, aislado
durante tantos eones del castillo de abajo. Entonces,
inesperadamente, mis manos se toparon con una puerta, de la que
colgaba un portal de piedra, aspero y con extrafnos cincelados. Al
probarlo, lo encontré cerrado; pero con un supremo impulso de
fuerza superé todos los obstaculos y lo arrastré para abrirlo hacia



adentro. Al hacerlo, me llegé el éxtasis mas puro que jamas he
conocido, pues brillando tranquilamente a través de una reja de
hierro ornamentada, y bajando por un corto pasillo de piedra de
escalones que ascendia desde la puerta recién encontrada, estaba
la radiante luna llena, que nunca antes habia visto salvo en suefos y
en vagas visiones que no me atrevia a llamar recuerdos.

Creyendo ahora que habia llegado a la cuspide del castillo,
comencé a subir a toda prisa los pocos escalones mas alla de la
puerta; pero el subito velo de la luna por una nube me hizo tropezar,
y me abri paso mas lentamente en la oscuridad. Todavia estaba
muy oscuro cuando llegué a la reja, que probé con cuidado y
encontré sin llave, pero que no abri por miedo a caer desde la
increible altura a la que habia subido. Entonces salio la luna.

El mas endemoniado de todos los choques es el de lo
abismalmente inesperado y grotescamente increible. Nada de lo
que habia sufrido antes podia compararse en terror con lo que
ahora veia; con las extrafias maravillas que la vista implicaba. La
vista en si era tan simple como estupefaciente, ya que era
simplemente esto: en lugar de una vertiginosa perspectiva de copas
de arboles vista desde una elevada eminencia, se extendia a mi
alrededor en el nivel a través de la rejilla nada menos que el suelo
solido, adornado y diversificado por losas y columnas de marmol, y
eclipsado por una antigua iglesia de piedra, cuya aguja en ruinas
brillaba espectralmente a la luz de la luna.

Medio inconsciente, abri la reja y sali tambaleandome al camino de
grava blanca que se extendia en dos direcciones. Mi mente,
aturdida y cadtica como estaba, ain mantenia el frenético deseo de



luz; y ni siquiera la fantastica maravilla que habia ocurrido podia
detener mi curso. No sabia ni me importaba si mi experiencia era
locura, sueno o0 magia; pero estaba decidido a contemplar el brillo y
la alegria a cualquier precio. No sabia quién era, ni qué era, ni lo
que me rodeaba; aunque mientras seguia avanzando a trompicones
fui consciente de una especie de temible memoria latente que hacia
que mi avance no fuera del todo fortuito. Pasé por debajo de un
arco para salir de aquella region de losas y columnas, y deambulé
por el campo abierto; a veces siguiendo el camino visible, pero
otras abandonandolo curiosamente para pisar praderas en las que
sblo algunas ruinas ocasionales revelaban la antigua presencia de
un camino olvidado. Una vez nadé a través de un rio rapido donde
la mamposteria desmoronada y musgosa indicaba la existencia de
un puente desaparecido hace mucho tiempo.

Debieron pasar mas de dos horas hasta que llegué a lo que parecia
ser mi meta, un venerable castillo cubierto de hiedra en un parque
densamente arbolado, enloquecedoramente familiar, pero lleno de
perplejidad para mi. Vi que el foso estaba rellenado, y que algunas
de las conocidas torres habian sido demolidas, mientras que
existian nuevas alas para confundir al espectador. Pero lo que
observé con mayor interés y deleite fueron las ventanas abiertas,
magnificamente iluminadas y que emitian el sonido de la mas alegre
juerga. Al acercarme a una de ellas, miré hacia dentro y vi una
extrafia compania vestida de forma muy alegre y hablando
animadamente entre si. Al parecer, nunca antes habia oido hablar a
los humanos y sélo podia adivinar vagamente lo que se decia.
Algunos de los rostros parecian tener expresiones que me traian
recuerdos increiblemente remotos, otros eran completamente
extranos.



Ahora entré por la ventana baja en la habitacion brillantemente
iluminada, pasando al hacerlo de mi Unico momento brillante de
esperanza a mi mas negra convulsion de desesperaciéon y
comprension. La pesadilla no tardé en llegar, pues al entrar se
produjo inmediatamente una de las manifestaciones mas
aterradoras que jamas habia concebido. Apenas habia cruzado el
umbral cuando descendio sobre toda la companfia un miedo
repentino e imprevisto de horrible intensidad, que distorsion todos
los rostros y evoco los mas horribles gritos de casi todas las
gargantas. La huida fue universal, y en el clamor y el panico varios
cayeron desmayados y fueron arrastrados por sus companeros que
huian enloquecidos. Muchos se cubrieron los ojos con las manos y
se lanzaron a ciegas y torpemente en su carrera por escapar,
volcando muebles y tropezando contra las paredes antes de
conseguir llegar a una de las muchas puertas.

Los gritos eran estremecedores; y mientras permanecia solo y
aturdido en el brillante apartamento, escuchando sus ecos que se
desvanecian, temblaba al pensar en lo que podria estar acechando
cerca de mi sin ser visto. En una inspeccidn casual, la habitaciéon
parecia desierta, pero cuando me acerqué a una de las alcobas crei
detectar una presencia alli: un indicio de movimiento mas alla de la
puerta de arco dorado que conducia a otra habitacion algo similar.
A medida que me acercaba al arco, empecé a percibir la presencia
con mayor claridad; y entonces, con el primer y ultimo sonido que
he emitido en mi vida -una ululacidén espantosa que me repugnd
casi tan conmovedoramente como su nociva causa-, contemplé
con total y espantosa viveza la inconcebible, indescriptible e
innombrable monstruosidad que, por su simple apariencia, habia
transformado una alegre compania en una manada de fugitivos
delirantes.



No puedo ni siquiera insinuar como era, porque era un compuesto
de todo lo que es inmundo, extrafno, inoportuno, anormal y
detestable. Era la macabra sombra de la decadencia, la antigiiedad
y la disolucidn; el putrido y goteante eidoldn de la malsana
revelacidn, la horrible exhibicion de lo que la misericordiosa tierra
deberia ocultar siempre. Dios sabe que no era de este mundo -o
que ya no es de este mundo-, pero para mi horror vi en sus
contornos carcomidos y reveladores de huesos una parodia lasciva
y aborrecible de la forma humana; y en su ropa mohosa y
desintegrada una cualidad indecible que me hel6 alun mas.

Me quedé casi paralizado, pero no tanto como para hacer un débil
esfuerzo por huir; un tropiezo hacia atras que no logré romper el
hechizo en el que el monstruo sin nombre y sin voz me tenia
atrapado. Mis 0jos, embrujados por los orbes vidriosos que los
miraban repugnantemente, se negaban a cerrarse, aunque estaban
misericordiosamente borrosos, y mostraban el terrible objeto pero
indistintamente después del primer choque. Intenté levantar la
mano para tapar la vista, pero mis nervios estaban tan aturdidos
que mi brazo no podia obedecer del todo a mi voluntad. El intento,
sin embargo, fue suficiente para perturbar mi equilibrio, de modo
que tuve que avanzar varios pasos para evitar caer. Al hacerlo, me
di cuenta repentina y agonizantemente de la proximidad de la
carrofa, cuya horrible respiracion hueca me parecio oir. Casi
enloquecido, me vi capaz de extender una mano para alejar la fétida
aparicion que se acercaba tanto; cuando en un segundo
cataclismico de pesadilla cosmica y accidente infernal mis dedos
tocaron la podrida pata extendida del monstruo bajo el arco dorado.

No grité, pero todos los engendros diabdlicos que cabalgan en el
viento de la noche gritaron por mi cuando en ese mismo segundo
se abatié sobre mi mente una uUnica y fugaz avalancha de recuerdos



que aniquilan el alma. En ese segundo supe todo lo que habia sido;
recordé mas alla del espantoso castillo y de los arboles, y reconoci
el edificio alterado en el que ahora me encontraba; reconoci, lo mas
terrible de todo, la abominacién impia que se alzaba ante mi
mirando lascivamente mientras retiraba mis dedos mancillados de
los suyos.

Pero en el cosmos hay balsamo ademas de amargura, y ese
balsamo es nepenthe. En el horror supremo de ese segundo olvidé
lo que me habia horrorizado, y el estallido de la memoria negra se
desvanecio en un caos de imagenes que resonaban. En un suefio
hui de aquella pila embrujada y maldita, y corri veloz y
silenciosamente a la luz de la luna. Cuando volvi al lugar de marmol
del cementerio y bajé los escalones, encontré la trampilla de piedra
inamovible; pero no me arrepenti, pues habia odiado el antiguo
castillo y los arboles. Ahora cabalgo con los macabros burlones y
amistosos en el viento de la noche, y juego de dia entre las
catacumbas de Nephren-Ka en el valle sellado y desconocido de
Hadoth junto al Nilo. Sé que la luz no es para mi, salvo la de la luna
sobre las tumbas de roca de Neb, ni ninguna alegria salvo las
fiestas sin nombre de Nitokris bajo la Gran Piramide; sin embargo,
en mi nueva naturaleza y libertad, casi doy la bienvenida a la
amargura de la alienacion.

Porque aunque el nepenthe me ha calmado, siempre sé que soy un
forastero; un extrafno en este siglo y entre los que todavia son
hombres. Esto lo he sabido desde que estiré mis dedos hacia la
abominacién dentro de ese gran marco dorado; estiré mis dedos y
toqué una superficie fria e inflexible de vidrio pulido.
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