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Infeliz es aquel a quien los recuerdos de la infancia sólo le traen 
miedo y tristeza. Desdichado aquel que recuerda las horas de 
soledad en vastos y lúgubres aposentos con colgaduras marrones y 
enloquecedoras hileras de libros antiguos, o que observa atónito las 
arboledas crepusculares de árboles grotescos, gigantescos y llenos 
de enredaderas que agitan silenciosamente sus ramas retorcidas en 
lo alto. Tal suerte me dieron los dioses: a mí, el aturdido, el 
decepcionado; el estéril, el roto. Y, sin embargo, me siento 
extrañamente satisfecho y me aferro desesperadamente a esos 
escasos recuerdos, cuando mi mente amenaza momentáneamente 
con llegar más allá, al otro.

 

No sé dónde nací, salvo que el castillo era infinitamente viejo e 
infinitamente horrible, lleno de pasadizos oscuros y con techos 
altos en los que el ojo sólo encontraba telarañas y sombras. Las 
piedras de los pasillos en ruinas parecían siempre horriblemente 
húmedas, y había un olor maldito por todas partes, como de 
cadáveres amontonados de generaciones muertas. Nunca había 
luz, por lo que a veces solía encender velas y mirarlas fijamente 
para aliviarme, y tampoco había sol en el exterior, ya que los 
terribles árboles crecían en lo alto de la torre más accesible. Había 
una torre negra que llegaba por encima de los árboles hasta el 
desconocido cielo exterior, pero estaba parcialmente arruinada y no 



se podía ascender a ella salvo mediante una escalada casi 
imposible por la escarpada pared, piedra a piedra.

 

Debo haber vivido años en este lugar, pero no puedo medir el 
tiempo. Deben de haber existido seres que se ocuparon de mis 
necesidades, pero no recuerdo a nadie más que a mí mismo, ni 
nada vivo, salvo las ratas, los murciélagos y las arañas que no 
hacen ruido. Creo que quien me cuidó debió de ser terriblemente 
anciano, ya que mi primera concepción de una persona viva fue la 
de alguien burlonamente parecido a mí, pero distorsionado, 
marchito y decadente como el castillo. Para mí no había nada de 
grotesco en los huesos y esqueletos que se esparcían por algunas 
de las criptas de piedra en las profundidades de los cimientos. 
Asociaba fantásticamente estas cosas con acontecimientos 
cotidianos, y las consideraba más naturales que las imágenes 
coloreadas de seres vivos que encontraba en muchos de los libros 
enmohecidos. De esos libros aprendí todo lo que sé. Ningún 
maestro me instó o guió, y no recuerdo haber oído ninguna voz 
humana en todos esos años, ni siquiera la mía, pues aunque había 
leído sobre el habla, nunca se me había ocurrido intentar hablar en 
voz alta. Mi aspecto era un asunto igualmente impensado, pues no 
había espejos en el castillo, y simplemente me consideraba por 
instinto como semejante a las figuras juveniles que veía dibujadas y 
pintadas en los libros. Me sentía consciente de la juventud porque 
recordaba muy poco.

 

Fuera, al otro lado del foso pútrido y bajo los oscuros árboles 
mudos, a menudo me acostaba y soñaba durante horas con lo que 
leía en los libros; y me imaginaba con nostalgia en medio de alegres 
multitudes en el mundo soleado más allá de los interminables 
bosques. Una vez traté de escapar del bosque, pero a medida que 
me alejaba del castillo la sombra se hacía más densa y el aire se 



llenaba más de un miedo inquietante, de modo que corría 
frenéticamente hacia atrás para no perderme en un laberinto de 
silencio nocturno.

 

Así, a través de interminables crepúsculos, soñé y esperé, aunque 
no sabía lo que esperaba. Entonces, en la sombría soledad, mi 
anhelo de luz se hizo tan frenético que ya no pude descansar, y 
levanté las manos suplicantes hacia la única torre negra en ruinas 
que se elevaba por encima del bosque hacia el desconocido cielo 
exterior. Y por fin resolví escalar esa torre, aunque cayera; ya que 
era mejor vislumbrar el cielo y perecer, que vivir sin contemplar 
nunca el día.

 

En el húmedo crepúsculo subí las desgastadas y envejecidas 
escaleras de piedra hasta llegar al nivel en el que cesaban, y 
después me aferré peligrosamente a los pequeños puntos de apoyo 
que conducían hacia arriba. Era espantoso y terrible aquel cilindro 
de roca muerto y sin escaleras; negro, arruinado y desierto, y 
siniestro con murciélagos asustados cuyas alas no hacían ruido. 
Pero más espantoso y terrible aún era la lentitud de mi progreso, 
pues por más que trepaba, la oscuridad que me cubría no se hacía 
más tenue, y un nuevo escalofrío como de moho embrujado y 
venerable me asaltaba. Me estremecí mientras me preguntaba por 
qué no alcanzaba la luz, y habría mirado hacia abajo si me hubiera 
atrevido. Me pareció que la noche se me había echado encima de 
repente, y en vano busqué a tientas, con una mano libre, el hueco 
de una ventana, para poder asomarme y tratar de juzgar la altura a 
la que había llegado.

 



De repente, después de una infinidad de asombrosos, sin vista, 
arrastrándome por aquel cóncavo y desesperado precipicio, sentí 
que mi cabeza tocaba una cosa sólida, y supe que debía haber 
alcanzado el techo, o al menos algún tipo de suelo. En la oscuridad 
levanté mi mano libre y probé la barrera, encontrándola de piedra e 
inamovible. Luego di una vuelta mortal a la torre, aferrándome a 
cualquier asidero que la viscosa pared pudiera dar; hasta que 
finalmente mi mano de prueba encontró que la barrera cedía, y me 
volví a dirigir hacia arriba, empujando la losa o la puerta con la 
cabeza mientras usaba ambas manos en mi temible ascenso. No se 
veía ninguna luz en la parte superior, y a medida que mis manos 
subían supe que mi escalada había terminado por fin, ya que la losa 
era la trampilla de una abertura que conducía a una superficie de 
piedra plana de mayor circunferencia que la torre inferior, sin duda 
el suelo de alguna cámara de observación elevada y de gran 
capacidad. Me arrastré con cuidado y traté de evitar que la pesada 
losa volviera a caer en su sitio, pero fracasé en este último intento. 
Mientras yacía exhausto en el suelo de piedra, escuché los 
espeluznantes ecos de su caída, esperando cuando fuera necesario 
volver a hacer palanca.

 

Creyendo que estaba ahora a una altura prodigiosa, muy por 
encima de las malditas ramas del bosque, me levanté del suelo y 
busqué a tientas las ventanas, para poder mirar por primera vez el 
cielo, y la luna y las estrellas de las que había leído. Pero en todo 
momento me decepcioné, ya que todo lo que encontré fueron 
vastos estantes de mármol, con odiosas cajas oblongas de tamaño 
inquietante. Reflexioné más y más, y me pregunté qué secretos 
vetustos habrían de morar en este alto apartamento, aislado 
durante tantos eones del castillo de abajo. Entonces, 
inesperadamente, mis manos se toparon con una puerta, de la que 
colgaba un portal de piedra, áspero y con extraños cincelados. Al 
probarlo, lo encontré cerrado; pero con un supremo impulso de 
fuerza superé todos los obstáculos y lo arrastré para abrirlo hacia 



adentro. Al hacerlo, me llegó el éxtasis más puro que jamás he 
conocido, pues brillando tranquilamente a través de una reja de 
hierro ornamentada, y bajando por un corto pasillo de piedra de 
escalones que ascendía desde la puerta recién encontrada, estaba 
la radiante luna llena, que nunca antes había visto salvo en sueños y 
en vagas visiones que no me atrevía a llamar recuerdos.

 

Creyendo ahora que había llegado a la cúspide del castillo, 
comencé a subir a toda prisa los pocos escalones más allá de la 
puerta; pero el súbito velo de la luna por una nube me hizo tropezar, 
y me abrí paso más lentamente en la oscuridad. Todavía estaba 
muy oscuro cuando llegué a la reja, que probé con cuidado y 
encontré sin llave, pero que no abrí por miedo a caer desde la 
increíble altura a la que había subido. Entonces salió la luna.

 

El más endemoniado de todos los choques es el de lo 
abismalmente inesperado y grotescamente increíble. Nada de lo 
que había sufrido antes podía compararse en terror con lo que 
ahora veía; con las extrañas maravillas que la vista implicaba. La 
vista en sí era tan simple como estupefaciente, ya que era 
simplemente esto: en lugar de una vertiginosa perspectiva de copas 
de árboles vista desde una elevada eminencia, se extendía a mi 
alrededor en el nivel a través de la rejilla nada menos que el suelo 
sólido, adornado y diversificado por losas y columnas de mármol, y 
eclipsado por una antigua iglesia de piedra, cuya aguja en ruinas 
brillaba espectralmente a la luz de la luna.

 

Medio inconsciente, abrí la reja y salí tambaleándome al camino de 
grava blanca que se extendía en dos direcciones. Mi mente, 
aturdida y caótica como estaba, aún mantenía el frenético deseo de 



luz; y ni siquiera la fantástica maravilla que había ocurrido podía 
detener mi curso. No sabía ni me importaba si mi experiencia era 
locura, sueño o magia; pero estaba decidido a contemplar el brillo y 
la alegría a cualquier precio. No sabía quién era, ni qué era, ni lo 
que me rodeaba; aunque mientras seguía avanzando a trompicones 
fui consciente de una especie de temible memoria latente que hacía 
que mi avance no fuera del todo fortuito. Pasé por debajo de un 
arco para salir de aquella región de losas y columnas, y deambulé 
por el campo abierto; a veces siguiendo el camino visible, pero 
otras abandonándolo curiosamente para pisar praderas en las que 
sólo algunas ruinas ocasionales revelaban la antigua presencia de 
un camino olvidado. Una vez nadé a través de un río rápido donde 
la mampostería desmoronada y musgosa indicaba la existencia de 
un puente desaparecido hace mucho tiempo.

 

Debieron pasar más de dos horas hasta que llegué a lo que parecía 
ser mi meta, un venerable castillo cubierto de hiedra en un parque 
densamente arbolado, enloquecedoramente familiar, pero lleno de 
perplejidad para mí. Vi que el foso estaba rellenado, y que algunas 
de las conocidas torres habían sido demolidas, mientras que 
existían nuevas alas para confundir al espectador. Pero lo que 
observé con mayor interés y deleite fueron las ventanas abiertas, 
magníficamente iluminadas y que emitían el sonido de la más alegre 
juerga. Al acercarme a una de ellas, miré hacia dentro y vi una 
extraña compañía vestida de forma muy alegre y hablando 
animadamente entre sí. Al parecer, nunca antes había oído hablar a 
los humanos y sólo podía adivinar vagamente lo que se decía. 
Algunos de los rostros parecían tener expresiones que me traían 
recuerdos increíblemente remotos, otros eran completamente 
extraños.

 



Ahora entré por la ventana baja en la habitación brillantemente 
iluminada, pasando al hacerlo de mi único momento brillante de 
esperanza a mi más negra convulsión de desesperación y 
comprensión. La pesadilla no tardó en llegar, pues al entrar se 
produjo inmediatamente una de las manifestaciones más 
aterradoras que jamás había concebido. Apenas había cruzado el 
umbral cuando descendió sobre toda la compañía un miedo 
repentino e imprevisto de horrible intensidad, que distorsionó todos 
los rostros y evocó los más horribles gritos de casi todas las 
gargantas. La huida fue universal, y en el clamor y el pánico varios 
cayeron desmayados y fueron arrastrados por sus compañeros que 
huían enloquecidos. Muchos se cubrieron los ojos con las manos y 
se lanzaron a ciegas y torpemente en su carrera por escapar, 
volcando muebles y tropezando contra las paredes antes de 
conseguir llegar a una de las muchas puertas.

 

Los gritos eran estremecedores; y mientras permanecía solo y 
aturdido en el brillante apartamento, escuchando sus ecos que se 
desvanecían, temblaba al pensar en lo que podría estar acechando 
cerca de mí sin ser visto. En una inspección casual, la habitación 
parecía desierta, pero cuando me acerqué a una de las alcobas creí 
detectar una presencia allí: un indicio de movimiento más allá de la 
puerta de arco dorado que conducía a otra habitación algo similar. 
A medida que me acercaba al arco, empecé a percibir la presencia 
con mayor claridad; y entonces, con el primer y último sonido que 
he emitido en mi vida -una ululación espantosa que me repugnó 
casi tan conmovedoramente como su nociva causa-, contemplé 
con total y espantosa viveza la inconcebible, indescriptible e 
innombrable monstruosidad que, por su simple apariencia, había 
transformado una alegre compañía en una manada de fugitivos 
delirantes.

 



No puedo ni siquiera insinuar como era, porque era un compuesto 
de todo lo que es inmundo, extraño, inoportuno, anormal y 
detestable. Era la macabra sombra de la decadencia, la antigüedad 
y la disolución; el pútrido y goteante eidolón de la malsana 
revelación, la horrible exhibición de lo que la misericordiosa tierra 
debería ocultar siempre. Dios sabe que no era de este mundo -o 
que ya no es de este mundo-, pero para mi horror vi en sus 
contornos carcomidos y reveladores de huesos una parodia lasciva 
y aborrecible de la forma humana; y en su ropa mohosa y 
desintegrada una cualidad indecible que me heló aún más.

 

Me quedé casi paralizado, pero no tanto como para hacer un débil 
esfuerzo por huir; un tropiezo hacia atrás que no logró romper el 
hechizo en el que el monstruo sin nombre y sin voz me tenía 
atrapado. Mis ojos, embrujados por los orbes vidriosos que los 
miraban repugnantemente, se negaban a cerrarse, aunque estaban 
misericordiosamente borrosos, y mostraban el terrible objeto pero 
indistintamente después del primer choque. Intenté levantar la 
mano para tapar la vista, pero mis nervios estaban tan aturdidos 
que mi brazo no podía obedecer del todo a mi voluntad. El intento, 
sin embargo, fue suficiente para perturbar mi equilibrio, de modo 
que tuve que avanzar varios pasos para evitar caer. Al hacerlo, me 
di cuenta repentina y agonizantemente de la proximidad de la 
carroña, cuya horrible respiración hueca me pareció oír. Casi 
enloquecido, me vi capaz de extender una mano para alejar la fétida 
aparición que se acercaba tanto; cuando en un segundo 
cataclísmico de pesadilla cósmica y accidente infernal mis dedos 
tocaron la podrida pata extendida del monstruo bajo el arco dorado.

 

No grité, pero todos los engendros diabólicos que cabalgan en el 
viento de la noche gritaron por mí cuando en ese mismo segundo 
se abatió sobre mi mente una única y fugaz avalancha de recuerdos 



que aniquilan el alma. En ese segundo supe todo lo que había sido; 
recordé más allá del espantoso castillo y de los árboles, y reconocí 
el edificio alterado en el que ahora me encontraba; reconocí, lo más 
terrible de todo, la abominación impía que se alzaba ante mí 
mirando lascivamente mientras retiraba mis dedos mancillados de 
los suyos.

 

Pero en el cosmos hay bálsamo además de amargura, y ese 
bálsamo es nepenthe. En el horror supremo de ese segundo olvidé 
lo que me había horrorizado, y el estallido de la memoria negra se 
desvaneció en un caos de imágenes que resonaban. En un sueño 
huí de aquella pila embrujada y maldita, y corrí veloz y 
silenciosamente a la luz de la luna. Cuando volví al lugar de mármol 
del cementerio y bajé los escalones, encontré la trampilla de piedra 
inamovible; pero no me arrepentí, pues había odiado el antiguo 
castillo y los árboles. Ahora cabalgo con los macabros burlones y 
amistosos en el viento de la noche, y juego de día entre las 
catacumbas de Nephren-Ka en el valle sellado y desconocido de 
Hadoth junto al Nilo. Sé que la luz no es para mí, salvo la de la luna 
sobre las tumbas de roca de Neb, ni ninguna alegría salvo las 
fiestas sin nombre de Nitokris bajo la Gran Pirámide; sin embargo, 
en mi nueva naturaleza y libertad, casi doy la bienvenida a la 
amargura de la alienación.

 

Porque aunque el nepenthe me ha calmado, siempre sé que soy un 
forastero; un extraño en este siglo y entre los que todavía son 
hombres. Esto lo he sabido desde que estiré mis dedos hacia la 
abominación dentro de ese gran marco dorado; estiré mis dedos y 
toqué una superficie fría e inflexible de vidrio pulido. 
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